35年后再看孔令辉:才懂刘国梁为何意难平双子星兄弟情太难得

1995年,第43届世乒赛在天津拉开帷幕,彼时中国队有2名小将杀进男单决赛,但令人想不到的是,决赛开场不到5分钟,台下看球的尹霄和蔡振华两人就急了!

原来,这2位小将上场后,不仅没有“嗷嗷叫全力拼”,就连下手都是“软绵绵”,看上去似乎谁都不想赢!

虽说这是“自己人打自己人”,但在教练尹霄和蔡振华看来,这打得有气无力的,岂不是在全世界面前丢脸!

于是,趁着比赛间隙,教练尹霄不得不放狠话:你俩台下兄弟归兄弟,台上必须拼!谁要是再手软,看我回来怎么罚!

果然,后面两人再上场,打得就认真多了,但比赛刚一结束,两人就立刻抱在一起,看上去别提多亲密了!

多年后谈起这场比赛,一位当事人坦然说道:当时场上气氛的确有些别扭,我俩谁都不好意思下狠手!

而另一位当事人也透露:决赛前一晚,我俩互相开玩笑,要么最后打个平手,要么干脆都弃权算了。

他说,比赛结束后我去做采访,一推开门发现两人正哭着呢,亚军输了哭了能理解,谁知道冠军哭的比亚军还猛呢!

甚至就连冠军的父亲,看到儿子拿到第一个世界冠军后,在采访时也没显得太高兴,反而说道:

这两人好得跟亲兄弟似的,你要说我儿子赢了我得高兴,但要是另外一个人赢了,我觉得也挺好。

如今,距离那场世乒赛已经27年了,但这两人的友谊却一如既往,他们照样是战友,是朋友, 更是一辈子的好兄弟。

原来,这两位不是别人,正是被誉为中国乒坛最持久的“双子星”,一个名叫孔令辉,一个名叫刘国梁。

多年后,谈起两人对彼此的第一印象,刘国梁是这么说的:小辉当时个子矮,脑袋大,手里拿着山楂片,嘴里吃着山楂丸,根本没有我可爱。

针对刘国梁的说法,孔令辉也不甘示弱:他脑袋也挺大,嘴里还有小虎牙,我可比他帅多了。

当时,同队还有一个人叫黄大伟,青岛人,经常会收到老家寄过来的鱼干和鱼片,刘国梁看到后就撺掇孔令辉拿山楂片去换,而孔令辉也非常大方,让换就换,换来就分着一起吃。

那就是在休息日,两人要把零钱凑到一起买零食,出钱少的去跑腿,出钱多的等着吃。

多年后,刘国梁在访谈里讲起这一段,嘴边依旧是满满的笑意,能够看出来对于这段日子,他是真的无比怀念。

虽然平日里,两人有什么好东西都舍得拿出来分享,但只有一点,刘国梁绝对不能僭越,那就是他不能占用孔令辉的“地方”。

用孔令辉的话来说,刘国梁这人东西总是放得乱糟糟的,脏衣服也是交给他哥哥刘国正去洗,所以我跟他划了线,他只能待在自己的那一片。

对此,刘国梁也承认:没错,划过线,箱子他只收拾自己的,桌子也只擦自己那一半,分得别提多清了!

很快,他们就迎来了人生中第一次打击,而也正是这一次打击,让他们明白什么才叫真正的运动员。

1991年,教练尹霄带两人去朝鲜参加国际公开赛,出发时刘国梁和孔令辉信心满满,对师父保证:去了,就一定要打赢。

结果没想到,在朝鲜赛场上,两人刚上来就输了,用球迷的话来说:连热身都没完成,就得打包回府了!

输掉比赛后,尹霄教练大发雷霆,斥责刘国梁和孔令辉两人,根本没有完成运动员的使命,太让人失望了!

看到教练被气得躺在床上落泪,孔令辉和刘国梁两人终是忍不住,相继嚎啕大哭,他们不断给教练道歉,而尹霄教练只说了一句:你们不是对不起我,而是对不起国家!

也是从这一件事后,刘国梁和孔令辉两人终于意识到,原来身为运动员,你的使命不仅是为自己打好球, 更要为国争光!

孔令辉曾讲过,和刘国梁在一起的时间里,虽然发生过很多有意思的事,但他记得最深刻的,还是那些不好的事。

尹霄教练说,他惩罚孔令辉和刘国梁方法不同,一般孔令辉是去面壁思过3天,刘国梁是去操场罚跑30圈。

最有意思的是,孔令辉不愿意关“小黑屋”,他情愿跟刘国梁换一换,因为30圈跑完就没事了,面壁思过就只能看墙了。

在国家队训练3年后,刘国梁和孔令辉都拿到过男团,男双的冠军,彼时都他们都渴望能拿一个男单冠军。

终于在1995年天津世乒赛上,两人双双杀入决赛,有了争夺男单冠军的机会!

在比赛之初,教练尹霄怕两人顾忌兄弟情义,还专门跑来给两人做思想工作,告诉两人上场后不要想太多,因为以后交手的日子多了去了。

但对于刘国梁和孔令辉而言,他们还是放不下兄弟情,以至于在赛场上,彼此都不忍心下狠手,最后虽然胜负分出来了,但两人心里都不好受。

比赛归来,孔令辉不仅成为无数球迷心中的英雄,更一跃成为很多青春少女心中的“白月光”。

访谈里,刘国梁讲孔令辉成名:当时队里收信收卡片,都是一麻袋一麻袋的,全都是球迷们写给孔令辉的。

甚至就连央视报道孔令辉,标题里也常常是“乒坛美少年”,“乒坛王子”等字眼。

虽然好兄弟名气日渐超过自己,但刘国梁并没有生气,反而愈发努力,希望能够像孔令辉一样,也拿到一个属于自己的单打冠军。

这一回,他不仅拿到奥运会单打冠军,还跟孔令辉配合双打拿到冠军,堪称是一战成名!

后来在《开讲啦》采访里,撒贝宁问刘国梁,当时孔令辉止步前八,你的心情有没有受影响?

刘国梁幽默答道:你还别说,当时小辉打输后,教练尹霄真的找我谈心,让我不要有压力,我当场就告诉尹指导,孔令辉输了是对国家的损失,但对我没有损失啊,因为我要是在决赛场上遇到他,我真不一定能赢啊!

看到这里,我们或许就明白,为何孔令辉和刘国梁两人,一路走来交手无数,但他们依然是朋友,是兄弟。

因为两人实力太过强大,孔令辉和刘国梁免不了在场上交手,为此两人很是苦恼。

作为一名运动员,他们的使命就是全力以赴,但作为好兄弟,互相厮杀总是于心不忍。

后来,孔令辉一合计,以后不管谁输谁赢,奖金干脆就五五分!这样两人拿的钱都一样,谁都不用顾忌。

但因为当时孔令辉赢得比较多,时间久了,刘国梁心里过意不去,再者五五分账之后,两人对输赢看得淡了,总感觉不能拼劲全力。

于是,两人又商量来了个“四六分”,但这个“四六分”可不一般,孔令辉提出来两人把冠亚军的钱都合到一起,然后才是赢的人六,输的人四,这样输的一方就绝不会吃亏。

后来谈起这个“分账”方法,刘国梁非常感慨,他说,你要是放到现在,谁还能像小辉一样,愿意跟你这样分账,但当运动员那会,我俩一直如此。

面对刘国梁的感慨,孔令辉则比较平淡,他觉得这些与跟刘国梁的兄弟情比起来,不过身外之物。

2003年,刘国梁在成为大满贯之后,选择去当教练,但他依旧跟孔令辉住一个房间,私下不分彼此。

面对刘国梁身份的转变,很多人都担心孔令辉不适应,甚至有人问孔令辉:兄弟变上级之后,你别扭吗?

不只关系依旧,为了支持刚刚上任的刘国梁,向来低调的孔令辉,还当了国家男队的大队长,主动以身作则,帮助刘国梁训练小队员。

同队的人表示,那段时间孔令辉主持男队开会,刘国梁在隔壁开教练会,两人虽然表面上下级,但称呼彼此时,一个仍旧喊“小辉”,一个喊“国梁”。

2004年雅典奥运会报名,第一轮名单出来,没有孔令辉。球迷得知这一消息后,马上把刘国梁推上了舆论热搜。

当时的孔令辉已经29岁,虽然拿到过2000年悉尼奥运会冠军,但很多人依旧期待他能重回巅峰,继续拼一个全满贯!

所以报名没有孔令辉,大家便把责任都“推到了”刘国梁身上,觉得他这是上任就打压好兄弟。

访谈里,刘国梁讲道:那段时间小辉情绪很低沉,但还跑过来安慰我,让我不要在意外界说什么。

后面,队里出了个内部选拔赛,为了争一个奥运会打男双的资格,孔令辉开始玩命拼!而这时候站在孔令辉身边的,依旧是刘国梁。

那段时间,除了队里的教练员工作外,刘国梁基本上都陪在孔令辉身边训练,两人研究战术,看录像,并肩作战。

最后,孔令辉终于如愿上了雅典奥运会,虽然这一次结果不好,但两人都无怨无悔。

当退役消息一出来,很多球迷纷纷表示舍不得,直呼“乒坛从此无王子”,而刘国梁却很高兴,他说,乒坛王子是没了,但我多了个同行好兄弟。

小时候,他们同样都是众人眼里的“乒乓天才”;长大后,他们相继成为中国乒坛史上的‘大满贯’,甚至就连最后退役时,拿到的世界冠军数量都是11个。

而后,他们又前后成为教练,主教练,继续为祖国的乒乓事业添砖加瓦,可以说两人这一生,永远都不离左右。

只是,谁也没有想到,即便如此高度重合的人生轨迹,走到最后依旧没有一样的结局。

如今,刘国梁虽然被网友调侃是“不懂球的胖子”,但却一路青云直上,从主教练又变成国际乒联副主席,从国内走向国际。

而孔令辉却在2017年陷入风波,一世英名江河日下,一直到现在都在“退隐”之中,很少出现在公众视线。

刚开始练球,孔令辉就能坚持每天挥拍2000下,有时候累到手连筷子都拿不起来,但这样的坚持,孔令辉从未间断。

后来进入国家队,孔令辉依旧能拼能打,不管是打球还是练体能,从来不会叫苦。

最难得的一点,孔令辉这个人,宠辱不惊,尽管日后名气冲天 ,照样我行我素,不骄傲,不自满。

或许是孔令辉把精力都放在了打球上,所以在为人处世这方面,就显得过于耿直。

刘国梁曾评价过孔令辉:小辉这人太耿直,做事不会拐弯,经常自己得罪人都不知道。

比如,大家一块走,走着走着孔令辉就走前头;大家正在看电视,孔令辉直接走过来,拿着遥控器啪啪一阵换台,然后看不到一分钟,走了。

再比如,训练打球,拍子稍微不顺手,脾气就上来了,这不对,那不对,给人的感觉是他怎么都不满意。

后来,孔令辉打球成名了,经常需要接受媒体采访,但很多记者都表示,每次去采访孔令辉,都要提前做心里建设,因为孔令辉这人真不好接触。

记者巴拉巴拉问一个问题,孔令辉三五个字解决战斗,记者希望拍照时,孔令辉能够笑一笑,孔令辉说就这么拍吧,早拍完早了。

其实,真正了解孔令辉的人都知道,他不是不好接触,只是他跟你不熟,就像刘国梁说的,小辉,跟不熟的人真谈不来,他性格就那样。

做教练时,女队员们也爆料,看到孔指导过来就害怕, 因为孔指导从来不怎么笑。用刘诗雯的话来说,有一段时间,她都不敢跟孔指导说话,一说话就害怕。

还有人觉得,孔令辉做教练太严格,队员稍微不对了,他上来就发火,一点面子都不给。

除了队员和同事们觉得孔令辉耿直,就连孔令辉妈妈也讲过,这孩子从来都是一根筋。

1998年黑龙江涝灾严重,孔令辉打电线万块不算少,妈妈除了捐款还买了一批厚大衣一起发过去,署名就写了一句:一个乒乓运动员。

结果,孔令辉知道后大发脾气,斥责妈妈:干嘛非得写乒乓运动员,这样大家不就知道是我了,什么都不用写。

还有一次,孔令辉资助贫困大学生,得知儿子要给大学生捐赠运动鞋运动服后,妈妈打电话问他,能不能给自家表弟也买一套?

虽然儿子耿直一根筋,但孔妈妈谈起这些事儿,眼里却充满了骄傲和自豪,因为这就是孔令辉的本性,仗义不图名。

与孔令辉的耿直相比,刘国梁的个性则更谦逊委婉,用网友的话来说,刘国梁有“两高”,智商高,情商更高。

比如,带马龙时,刘国梁说他从来不骂马龙,因为马龙太内敛;而带张继科和许昕时,经常旁敲侧击还不算,偶尔还要当场批评。

比如刘国梁在做运动员时期,就已经规划好,什么时候退役当教练,什么时候结婚生孩子,可以说他的人生,始终在运筹帷幄之中。

这一年,孔令辉深陷“赌债”风波,并因此一直“退隐”至今,偶尔的几次露面也是来去匆匆。

比如,在2021年,国乒队在东京奥运会大获全胜时,刘国梁晒照也不忘孔令辉,他写道:

“随着每一次身份的转变,好像离心爱的球台越来越远,但我始终告诉自己,赢得起,才能长治久安,输得起,才能更强大”。

如今,2022年,刘国梁带领的国乒队,还在为比赛做准备,而孔令辉依旧很少露面。

尽管当下他们的身份,地位,还有工作都有所不同,但懂他们的人都知道,这对乒坛“双子星”的感情,却永远不会变。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注